東北地方太平洋沖地震

夕方15時前。
最初は、いつもの地震だと思った。
地震大国ニッポン、ぐらっと来るくらい珍しくもない。

が、今回の揺れはやけにねっとり長かった。
「……これは来るかも」
と、とりあえずゲームするよーの近くに移動。
その間も揺れている。

と、来た。
体が左右に揺れるような大きな揺れ。

「よー、コタツ入って」

念のためよーを避難させて、
私は液晶テレビの確保。
ああ、隣の部屋で積み上げたビニール袋が落ちるｗ

長い揺れがやっと治まった。
これは震度4以上あるなー。

テレビをつけて情報確認していたところ、
近所のお母さんから電話をもらった。
あ、そうだ、ゆーを迎えに行かなきゃ。

外に出ると、
いつもはあまり聞こえない話し声がしている。
パトカーが来ているから、誰か呼んだらしい。
他にも、
家の外に出て地震について話し合っているらしい人の姿が、
そこかしこ。

そして近くの踏切は降りっぱなし。
車を誘導するために、
お巡りさんがひっきりなしに笛を鳴らしている。
おかげでいつもは滅多に車が通らない裏道に、
巨大なバスまで入ってきた。

そうでなくても、わが家は学校から遠いorz
交通規制で回り道していたら、
直線距離にして100m程度の場所で
学校から集団下校してきたゆーと再会。
おお、ちゃんと防災頭巾かぶってるｗ

「ゆー、大丈夫だった？」

「教室にいたんだよ。すっごく揺れた！
　泣いちゃった子もいた。
　女の子だけど」

そっかー、怖かったんだなあ。

が、ゆーも、一緒にいたゆーの友達ふたりも、
平気な顔でおしゃべりしている。

「机の下に入った時、上にコート乗せてたら、
　すっごく揺れたから落ちてきたよ！」

「おれもバッグ落ちてきた！」

うーん、
この辺は男というか、あんまり考えてないというかだなｗ
よーも揺れる中、
平気でゲーム続けてたし。

古そうな塀が倒れていたりして少々不穏な道を、
親が迎えに来られなかった友達を
家の前まで送って、
私たちも帰宅した。

それにしても恐ろしいのは津波の映像。
名取川をポロロッカのように水が遡ってあふれ出す映像には
何も言えなくなった。

映像には逃げている車も映っていた。
津波は、襲ってくるまで時間はある。
時間はある……けど……。